为什么说《千与千寻》是一部非常经典的动画电影?
因为它讲的是人,具体来说是一个人的成长。而在主角千寻成长的过程中,又少不了「工作」这个重点。
工作意味着劳动,工作意味着付出,工作意味着参与社会协作,对工作的态度也反映了人的价值取向。
就从千寻身边的那些重要角色开始谈起。
一
首先要谈的是千寻的父母。
千寻没有像父母一样胡吃海塞,主要是因为她还沉浸在与朋友理砂分别的情绪里。
data:image/s3,"s3://crabby-images/82cb9/82cb976485f5599d75c818f3156b83c1584b903c" alt=""
成年人消化情绪的主要方式是迅速满足自己的其他欲望,并且因为比小孩子更擅长包装自己的欲望,所以看起来更加理性、更加成熟。
但欲望终归是欲望,大人能骗自己,可小孩子看到大人的虚伪表演,仅凭直觉就会感觉到异样。
千寻的父母想着先吃美食再付钱,但在小孩眼中,这种行为很失礼,而且一定是父母教导过的:你不能随便吃别人的东西,也不能随便拿别人的东西。
因为你不知道别人的要价。因为天底下没有免费的午餐。
尤其是,千寻的父亲一开始就提到了日本泡沫经济,泡沫的成因是日本人普遍觉得「先享受后付出」这件事没问题,以至于忽视了代价。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f033e/f033e626f3b4ef4482eb66816ca69ed19df1de65" alt=""
就算有机会重来一次,也不过是重蹈覆辙。因为人的记忆是有年限的,因为人就是记吃不记打。
好事来的时候,不喜欢别人的警告。坏事来的时候,更不喜欢别人报道坏事。
二
第二个要谈的是白龙。
白龙就像现实世界里的技术精英。在白龙的世界里,魔法就相当于现实世界的技术。
白龙学习魔法,是为了重获自由。
但白龙看待自由的方式却很奇怪:被汤婆婆当成手下使唤,是因为自己不会魔法,所以不自由。要自由,就得学习魔法,才能离自由更近一步。
然而,后面的剧情告诉我们:汤婆婆并不是世界的主宰,依然要遵循规则。而白龙想要重获自由,其实只需要想起自己的名字(也就是找回自我)就够了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/98f55/98f55a31d168e9cbfcdfa48be40ed2701f348222" alt=""
如果白龙没有遇到千寻,就会在追求魔法的道路上不停受到折磨,然后死去。
就算白龙获得一段机缘,变得比汤婆婆强大,就能获得自由吗?
并不会。
人,生而自由,却总是给自己建造牢笼。
想要魔法,魔法就是新的牢笼。魔法的牢笼里,有白龙。
想要权力,权力就是新的牢笼。权力的牢笼里,有汤婆婆。
想要宠爱,宠爱就是新的牢笼。宠爱的的牢笼里,有坊宝宝。
想要金钱,金钱就是新的牢笼。金钱的牢笼里,有油屋的社畜们。
白龙与千寻相互喜欢,最后两人还是要分别,因为千寻并不属于白龙的世界,千寻需要重回人类世界。
想要自由,想要走出牢笼,就意味着要放下很多东西。
三
第三个要谈的是无脸男。
无脸男是一个找不到自我存在意义的人,容易受到外界的影响。
无脸男对千寻的好感,源于千寻对无脸男的主动关心。
千寻对无脸男的关心是天真友好、不求回报的,而油屋的拜金环境告诉无脸男:一切都是交易,一切都可以用金子购买。
无脸男虽然也会关心千寻,但他早就失去了本心,只能模仿其他人的行为。
千寻需要药浴的牌子,无脸男就拿出一叠牌子。
油屋的社畜们需要金子,无脸男就变出一堆金子。
无脸男变得臃肿变得丑恶,则是一味接受外界的事物与观念的必然结果。
虽然《千与千寻》这部动画没有那种需要被主角打倒的Boss,但无脸男是最容易堕落的那个。
同样是在油屋里待着,千寻始终保持自我,汤婆婆以及她手下的社畜们虽然拜金,但遵守规则,客人们把油屋当泡澡休闲的地方,同样要遵守规则,而无脸男是不在乎规则的。
如果说白龙是现实世界的技术精英,那么无脸男就是那种没有工作的成年人,被主流社会排斥,有些像尼特阿宅。
千寻问无脸男“你家在哪?你父母呢?”,无脸男就开始逃避问题,只说自己很寂寞。
无脸男能把烂泥变成金子,就像尼特族在网上嘲笑现实中的社畜,只不过为碎银几两庸庸碌碌。
但现实中的社畜懒得回应那些尼特族。谁会在乎一个要靠父母养着、要靠社会养着的蛆虫的嘲笑?
有一句话说得好:被人养着就不要谈独立人格。
没有工作,最可怕的地方不是没有稳定收入,而是一个人对事物价值的认知不稳定,甚至是认知方面出了大问题。
无脸男在社畜们面前显摆手中的金子,自以为掌握了世间的真理与规律,结果遇到不要金子的千寻就愣住了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b8a95/b8a950c051c5bad8d98175407773802720a9279e" alt=""
千寻想要无脸男恢复成原来的样子,好心把半枚河神丸子给无脸男吃,无脸男吃了就大吐特吐,还以为千寻在害自己。
不分好歹,只关心自己的感受,就是认知崩坏的体现。
只不过《千与千寻》里的无脸男是幸运的,遇到了好心的千寻。无脸男自己对社会秩序的破坏,也只停留在吃东西付假钱,吞了社畜又吐了出来。
四
第四个要谈的是一组母子,汤婆婆与坊宝宝。
汤婆婆是油屋的老板。油屋就是现实里的公司,处处可见职场的众生相。
油屋讲究秩序与层级,注重效率与服务,员工们的形象干脆就是真正的社畜,不过社畜也是有喜怒哀乐的。比如小玲和锅炉爷爷,哪怕他们只是对千寻释放小小的善意,但在讲效率、讲成本、讲服务的油屋里,都显得特别动人。
而汤婆婆的儿子坊宝宝,不论是形象还是行为,都是巨婴。
汤婆婆如此精明的人,为什么要把儿子养成一个巨婴?仅仅是因为溺爱吗?
别忘了,油屋有个规矩:不工作的人会被汤婆婆变成动物。
data:image/s3,"s3://crabby-images/2fec2/2fec2923bf3d8443addb0bdce2b8ac81d40c1346" alt=""
不过,孩子是例外,没人指望孩子工作,工作是成年人的事。
一方面,汤婆婆有意让儿子变成巨婴,如此便能合理规避油屋的规矩,坊宝宝只需吃喝玩乐睡大觉,不需要工作。
另一方面,汤婆婆作为老板,她需要负责油屋的运营,需要始终保持老板的权威,所以她不允许有人反对自己,不允许有人威胁到自己的地位。
那么,坊宝宝作为一个巨婴,当然是最没竞争力的人。
有人可能不理解:汤婆婆对儿子挺好的,非常关心儿子的安危,难道没想过培养儿子当接班人吗?
电影里,汤婆婆没有把儿子培养成接班人的意图,对她来说,儿子坊宝宝更多的时候是维持自身人性的支柱。
看到白龙半死不活,汤婆婆作为老板可以叫手下立即处理掉白龙,一点情面都不讲。
但发现儿子不见了,汤婆婆作为母亲就显得无比焦急,与那些不会魔法的普通人类母亲无异。
汤婆婆的姐姐钱婆婆吐槽自己的妹妹利欲熏心,但即便是利欲熏心的汤婆婆,也需要在工作与生活之间找到平衡。
不过,既然老板需要平衡工作与生活,必然对员工与家人有各种要求。
在汤婆婆无形的监督下,员工们工作的时候不能随便停歇。而汤婆婆作为老板,还要及时注意到突发情况,对任何意外都要立即作出反应,不能放手不管。
正是因为工作忙,汤婆婆在生活方面更需要迅速掌控一切,那么让儿子坊宝宝一直待在卧室里,是最方便管理的。
坊宝宝虽然是巨婴,但不傻,他知道传染病菌之类的话其实都是假的。
汤婆婆以避免病菌的名义,要坊宝宝一直待在卧室里。这就是上位者对下位者的驯化,真正的原因是不会说明白的,要的就是服从。
坊宝宝接受驯化,则是有自己打算的。就是因为汤婆婆说有病菌,所以坊宝宝可以在其他地方尽情提要求。同时,坊宝宝也会拿病菌的事,要求千寻听自己的话,陪自己玩。这就是下位者对上位者的模仿,有样学样。
名义都是假的,权力才是真的。
汤婆婆发现坊宝宝能站起来走路的时候,并没有感到惊喜,只是惊讶。
data:image/s3,"s3://crabby-images/4459e/4459e9b59501177d768c391c2b6d55577d837bf9" alt=""
因为坊宝宝的自主活动,对于汤婆婆来说就是增添额外的管理事项,增加额外的时间成本。
协作是需要讲成本的,但太讲成本、太讲管理效益,人的存在意义就会被稀释,甚至被扭曲异化。
好在汤婆婆也必须遵守规则。
按理来说,规则不应该是上位者奴役下位者的工具,而应该是大家共同协商并认同的一些底线。
因为规则的存在,油屋的员工有机会好好休息,好好睡一觉。
同样是因为规则的存在,千寻才有机会救出自己的父母。
五
最后要谈的是千寻。
千寻是一个普通的少女,不会魔法,身上没有什么特别出众的地方。
这样的主角怎么体现成长?
让她学魔法?让她获得力量打败汤婆婆?让她的父母对她刮目相看?
宫崎骏的高明之处,就在于让千寻做的那些事情,其实都是普通人能做到的事情:真诚待人,记住自己的目的(救父母),适应工作环境,记住自己的名字(保持自我)。
成长也好,工作也好,人很容易失去自我,或变成社畜,或变成无脸男。
名字是《千与千寻》里一个很明显的隐喻,记住自己的名字就意味着保持自我。
尤其是在油屋里工作,如果千寻记不全自己的名字,那她就会沦为社畜。如果千寻彻底忘记自己的名字、彻底忘记自己的父母,那她就会变成无脸男那样的存在。
而千寻作为普通人,有一个很可贵的地方,就是她没有把汤婆婆、白龙、小玲这些人当敌人。
毕竟是千寻的父母选择自作主张,想着先吃后付,以至于被汤婆婆惩罚。
父母犯的错,千寻得认。
如果千寻死不认错,归咎于他人,那么肯定没人愿意帮她。
想获得认同也好,想重获自由也好,尊重规则,尊重事实,才是一切的基础。
尾
千寻一家来时的路面与离开时的路面是完全不一样的,说明千寻在另一个世界无论做什么都是要花费时间的。
data:image/s3,"s3://crabby-images/5daca/5daca197d83a4373eec36f40ebda13fbf7a7c7ce" alt=""
对比千寻成功救了父母这一结果,时间的代价已经算很小很小了。
成长的路上,时间是最容易被忽视的代价。做好事或做错事,心怀的愿望是好是坏,都要付出时间。
比起那些付出的时间,比起那些失去的时间,能让人觉得这一切都值的,不是存款,不是房子,不是车子,还得是具体的人,还得是自己所爱的人。
文章评论